第三节 乔治 梅里爱的“银幕戏剧”
乔治，梅里爱曾是卢米埃尔影片的第一批惊奇的观众。这位巴黎制造商的儿子，擅长绘画、喜欢魔术，有很好的文化艺术修养。
成年以后，他买下了罗培?乌坦剧院，专门上演“魔术剧”。他一个人可以编剧、导演、绘景和制作木偶，还可以做魔术演员。是个天才的艺术家。当他第一次接触到卢米埃尔的“活动电影”时，便对此产生了浓厚的兴趣，当即向安东尼?卢米埃尔提出要购买他儿子发明的这个机器，但没能如愿以偿。梅里爱并没放弃这一愿望，几个月之后他从英国人手里买到了一台放映机。从此，梅里爱开始了他的电影创作生涯。然而，最初他所拍摄的一些影片并没有什么新意、独创之处，大多是对卢米埃尔的模仿，甚至连片名都是一模一样：《玩纸牌》、《火车进站》、《街头风光》等等。以至于，卢米埃尔至死都在谴责梅里爱的“盗窃”行为。1896年，一次偶然的机遇改变了这一状况，启发了这位魔术师的聪明才智。梅里爱在放映自己所拍摄的街头实景时，画面上一辆行驶着的公共马车，突然变成了一辆拉灵柩的车，这使得梅里爱感到万分惊奇。他便寻找原因，发现在拍摄那辆行驶着的公共马车时，机器曾出现故障，而当机器修好后重新转动起来时，一辆拉灵柩的车行驶到摄影机前，刚好被拍了下来。梅里爱由此发现了“停机再拍”的电影技术手段。萨杜尔称这一发现对于梅里爱来说，如同“牛顿的苹果”一样，使他意识到手中的摄影机可以成为变戏法的工具，可以把他所熟悉的舞台魔术经验运用到电影当中去。而且，用电影来变魔术，显然要比他在舞台上容易得多、逼真得多。作为一个艺术家，自身的文化背景无疑决定着他在创作上的选择。此后，梅里爱发表了一份与卢米埃尔针锋相对的创业计划书，声称自己所要拍摄的是富有幻想的艺术场景，或是复制舞台演出的场面，它与“活动电影机”所放映的普通街景和日常生活情景等完全不同。梅里爱终于走上了一条与卢米埃尔截然不同的创作道路。
《贵妇人的失踪》是梅里爱运用“停机再拍”的技术手段拍摄的第一部影片。一位坐在椅子上的贵妇人，突然不见了。这在拍摄时只需中断一分钟便可以做到。梅里爱用这种方法拍摄了许多富有想象力的影片。这时，霍布金斯的《魔术》一书在美国出版，梅里爱受这部有关幻术和特技照相的百科全书的影响，将“二次曝光”、“多次曝光”、“合成照相”、“画托”等等技巧借用到电影当中来，并发明了“叠印”、“模型”以及溶人、溶出和谈人、淡出等组接方法。作为“移动摄影”手法的使用，曾在卢米埃尔的影片中出现过，但那不过是为了记录，使不动的东西产生运动的效果。而在梅里爱的影片《橡皮头人》中，“移动摄影”却成为一种电影特技形式的表现手段。
不仅如此，在梅里爱看来“电影是一个可以按照创作者的意志来观察、解释，以至歪曲现实的新方法”①，具有突破时空束缚的无限的可能性。他几乎把发现和利用电影特技的本身当成了目的。从一个舞台特技专家变成了一个电影特技专家。他对于电影特技的发明与创造，为电影独特的表现形式做出了一定的贡献，给予后人以极大的启示。
①霍华德，劳逊的《电影的创作过程》，第10页。
在梅里爱的创造中，有着更为宏伟的计划，他成立了“明星制片公司”，并在巴黎附近的蒙特路伊，按照罗培?乌坦剧院的大小建造了一个玻璃屋顶的“摄影棚”。这是世界电影史上的第一个“摄影棚”，也是以后全世界电影制片厂效仿的模式。然而，这个“摄影棚”就像个大照相馆，“摄影棚”的一端是摄影机，而另一端是一个设有机关布景装置的舞台空间。用梅里爱自己的话说，这是摄影师的工作室和剧院舞台的结合。此后他的创作再也没有离开过这个虚假、封闭的制作空间，似乎是爱迪生表现模式的复现。所不同的是梅里爱运用的是自然光效“将电影引向壮观的戏剧道路，第一个拍摄了有华丽服装和涪大场面的戏剧、重现的历史以及悲剧、喜剧、歌剧等等”①。他“系统地将绝大部分戏剧上的方法如剧本、演员、服装、化妆、布景、机关装置以及景或幕的划分等等，应用到电影上来”②。形成了他“银幕即舞台”的美学观念。
在梅里爱所拍摄的400多部影片中，最富有创造性、与众不同的样式，大致可分为以下四种：
①乔治?萨杜尔的《法国电影》，第4页。
②乔治?萨杜尔的《世界电影史》，第27页。
一、魔术片
这类影片如同舞台上的“独幕剧”，一般都是些短片，主要是用于尝试特技的表现方式。如《贵妇人的失踪》(停机再拍)、《橡皮头人》(移动摄影)、《魔窟》(迭印法)、《多头人》(遮盖法)、《音乐狂》(多次曝光)、《乔治?梅里爱的魔术》(变形法)等等。这些影片以出人意外的机智，反理性的幽默吸引了当时的观众。甚至，我们今天的人看上去，也同样会为他在世纪初所创造出来奇异绝技感到惊叹不已。
二、排演的新闻片
这位银幕特技专家在创作中并没有完全脱离社会现实。相反，他却十分严肃地注视着现实生活。1898年，就在美西战争爆发的同一天，梅里爱在罗培?乌坦剧院上映了他的《哈瓦那湾战舰梅茵号的爆炸》，这是他根据土希战争排演的几个片断。就是在这些影片中，他也没有忘记对于电影特技的尝试与应用，其中海底景致、鱼群和海藻就是透过鱼缸拍出来的。当时上映这部影片表现了作者对于现实的思考。1899年，梅里爱又拍摄了《德莱罕斯案件》，这是当时轰动法国的真实事件。这一次梅里爱在摄影风格的表现上，例外地参照真实照片，运用新闻片的拍摄方法进行制作。摄影机置身于演员、以及被搬演的事件之中，那些混乱的人群在镜头周围不时地出现着景别的变化，梅里爱极为努力地再现着事件的真实。虽然这是经过搬演的现实，但它却以独特的表现形式，倾注了作者对这一事件的立场和态度。在这一部分影片中，梅里爱对于现实主义的追求，使他开创了电影“再现历史”的先河。
