“即使在今天,电影叙事也没有能够普遍地取得这样出色的成就”。
《卡里加里博士))的另一个不同寻常的风格化的特征,是影片表现主义造型风格的处理。那个由“狂飙社”助三位表现主义画家:
赫尔曼?伐尔姆、华尔特?罗里希和雷曼所绘制的布景:
建筑物是倾斜的,地面是失去水平线的,远近透视也是相互颠倒的。表现主义的画家们以一种超现实的扭曲形式创造了影片模糊的“出了问题”的幻觉世界。这个布景不仅有效地体现了作品的叙事背景和情调的要求,同时,还在影片中起到了视觉主导作用,创造了世界电影史上由美工师决定影片视觉风格的先例(在德国,这时的美工师薪水已相当高,著名的美工师可以拿到比主角还要多的钱,这与其他国家有很大的区别)。影片中人物造型的处理也与布景相一致,演员以奇形怪状的服装、戏剧脸谱式的化妆和动作夸张的表演,创造出卡里加里(维纳?克劳斯)等一系列人物形象。这些人物特别是卡里加里,在乔治?萨杜尔的评价中被称作“悲剧的典型”,同时,他还指出:“这个典型所代表的与其说是个人物,倒不如说是一种心理状态,即一种残忍和急躁、幻想和疯狂的混合心理状态”①。人物造型和背景造型和谐地在风格上统一起来。《卡里加里博士》造型特征的另一个方面,是影片光和阴影的处理。在布景的绘制中,画家们就十分注重明暗的对比。而在拍摄的过程中,影片没有使用自然光效,完全靠人工照明,创造出投射在自墙上的人物黑影的视觉效果,更加突出了影片的神秘感和恐怖感。创造性地动用光的阴影效果,最终成为表现主义影片视觉造型的一大特征,向表现主义戏剧学习,他们利用脚灯造成使人物变形的巨大投影。
在保罗?威格纳的《泥人哥连》中,还精心设计了手提灯光、煤油灯光、火炬等一系列光源效果,用于表现人物的心理状态,营造影片的环境气氛。在表现主义电影之后,具有表现力地运用灯光效果的方法,最终发展为所有德国电影形式表现的一大特征,同时也为电影恐怖片的造型的表现手段提供了经验;表现主义的电影制作者们就是这样,接受了表现主义造型艺术的影响,对于他们眼中的那个荒诞的社会,在《卡里加里博士》一片中,寻找到一种怪诞的造型视觉语言来进行表现。
当然,应该指出的是,在赫尔曼。伐尔姆的“电影应当成为活动的图画”的观念的影响下,影片《卡里加里博士》的确成为一部活动起来的表现主义绘画,被完全剥夺了电影的物质性,而成为梅里爱式的“银幕即舞台”的观念的再现。然而,《卡里加里博士》并非是简单地重复前者的形式,而是从梅里爱的取悦于观众的魔术表演,到这部影片神秘、复杂而深刻的叙事;从梅里爱的作为戏剧背景的布景的使用,到这部影片作为环境和气氛的视觉造型的创造;从梅里爱的固定视点的表面状态的形式表现,到这部影片深人人物内心和精神状态的探索,等等。虽然,同样是客观地记录舞台,同样是属于戏剧舞台的场面调度,但《卡里加里博士》中的人物不是简单的横向运动,而是出现了奇特的纵深运动(比如,影片开始的游戏场和夜间追逐凶手的段落的处理等),使人物与布景相互作用,造成了一种立体效果。并给人以启示,说明在摄影机前面的画面构图和场面调度的重要性。
表现主义电影在《卡里加里博士》之后,作为一种风格化的形式被人们所接受,电影制作者不再把表现主义仅当作是疯人的叙事视点来看待,而是让它在创造恐惧与幻想故事中起到风格化的作用。正如克拉考尔指出过的那样,《卡里加里博士》成为以后一系列描写专制暴君的影片的前驱。在他之后,《吸血鬼诺斯费拉杜》、《三生记》、《泥人哥连》等一系列影片出现,他们同是关于谋杀、死亡和暴力的主题的表现,同样突出了表现主义影片的恐怖、幻想和犯罪的特色,都是以主观的手段创造出来充满神秘主义的作品。然而,所不同的是这些影片不拘泥于《卡里加里博士》的舞台布景的表现形式,而是部分地具有法国超现实主义影片中的实景拍摄的特点,但在这自然背景前面活动着的人,仍旧是属于表现主义戏剧舞台式的浓重化妆和夸张的表演。表现主义电影美学的实验,是对电影超现实倾向的发展,特别是从内容到形式的表现,是建立在当时的德意志民族的特殊的心理状态上的,因此,正象霍华德?劳逊分析的那样:“这些影片所反映的社会环境一般都是混乱的。有的影片表现狂人征服社会;有的表现生性残暴的人强行进行极权统治;有的表现男男女女听任超自然的摆布;有的把犯罪和堕落表现为人类社会必然具有的属性。大部分影片对资本主义社会进行了含蓄的批评。但有些批评只是低声表示不满,有些则冷嘲热讽地接受现状。更多的影片是表现痛苦、失望和无可奈何的愤怒,偶尔也流露出一线希望”。